0
| 本文作者： 李雨晨 | 2024-11-12 11:39 |
過去十年的創(chuàng)業(yè)者中，既有“書本智慧”又有“街頭智慧”的人很少，地平線的余凱是其中一個。
100多篇學(xué)術(shù)論文、NEC Lab主任和百度IDL常務(wù)副院長的經(jīng)歷塑造了多維的余凱。他跟雷峰網(wǎng)說，2015年決定創(chuàng)業(yè)時，自己就覺得計算機視覺這門學(xué)科是個過渡形態(tài)，最終會轉(zhuǎn)換成Robotics（機器人）。
“干汽車的原因是想干機器人，汽車是機器人的一種形態(tài)。但現(xiàn)在汽車是最大的根據(jù)地，有了這個才能談未來?！?/p>
在很多人的眼里，余凱仗義、能扛事、情商高、格局大，是一個終極目標明確的人——做智能機器人時代的大腦，讓每一輛汽車、每一個電器都具有環(huán)境感知、人機交互決策規(guī)劃的能力，讓機器服務(wù)人類。
這是余凱個人長期主義中的底層支撐，讓他在創(chuàng)業(yè)危機來臨時能壯士斷腕、保留生機，也能在機遇來臨時大膽押注、不留退路。
每一代企業(yè)家的成功，離不開那個時代年輕人的最大追求。地平線的背后，不僅承載了余凱作為“科學(xué)家”的理想，而是一批深度學(xué)習(xí)學(xué)者與工程師的共同歷史使命：靠自己的雙手，做出一家像Wintel那樣底層科技創(chuàng)新的中國企業(yè)。
在決定創(chuàng)業(yè)之前，余凱最廣為人知的是其學(xué)術(shù)成就。
在學(xué)術(shù)界，余凱擔任了多個頂級國際會議如NIPS、ICML、SIGIR、KDD、IJCAI等的程序委員會成員，并在JMLR、TPAMI、MLJ、TNN、TKDE等知名雜志以及美國國家自然基金NSF擔任專家評委。
作為為數(shù)不多的華人學(xué)者，他還是ICML和NIPS兩大機器學(xué)習(xí)國際會議的領(lǐng)域主席（Area Chair），可見他在國際學(xué)術(shù)界的地位和影響。
余凱是江西南昌人，在南京大學(xué)完成本碩學(xué)位，2004年7月獲得了慕尼黑大學(xué)計算機系的博士學(xué)位，畢業(yè)后在德國西門子中央研究院工作。
2006年，余凱來到NEC Lab，那時的NEC Lab相當于是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)研究的大本營。
余凱加入時，深度學(xué)習(xí)還沒有重新火起來，支持向量機（support vector machine）才是當時的主流。除了支持向量機領(lǐng)域，NEC Lab同樣有一批做神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的大牛。因此，這里有很強的深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的積累。
Yann Lecun曾經(jīng)有一段時間也是NEC Lab機器學(xué)習(xí)部門的負責(zé)人。2002-2014年一直在NEC Lab工作的Vladimir Vapnik在支持向量機領(lǐng)域的地位與今天的Geoffrey Hinton之于深度學(xué)習(xí)不相伯仲。
2010年，已經(jīng)成為NEC Lab主任的余凱與黃煦濤合作，把林元慶、朱勝火、楊銘、呂鳳軍等人，UIUC的實習(xí)生楊建朝、周曦、曹亮亮、王孝宇以及羅格斯大學(xué)的教授張潼集中到一起，參加了全球頂級圖像識別大賽ImageNet。
那段時間，在加州大學(xué)伯克利分校的計算機視覺教授Trevor Darrell的推薦下，賈揚清也加入NEC Lab作為實習(xí)生，在余凱和黃暢的指導(dǎo)下開始從事深度學(xué)習(xí)研究。
一些年以后，周曦創(chuàng)辦了云從科技，王孝宇聯(lián)合創(chuàng)辦了云天勵飛，曹亮亮后來成為蘋果Vision Pro機器學(xué)習(xí)負責(zé)人，楊建朝成為字節(jié)跳動硅谷AI Lab的負責(zé)人，賈揚清因為深度學(xué)習(xí)框架Caffe而名揚天下。
（2017年，賈揚清、余凱與李沐，從左往右）
ImageNet挑戰(zhàn)賽由斯坦福大學(xué)、Princeton大學(xué)和Visual Geometry Group (VGG)聯(lián)合主辦，被看作計算機視覺研究和人工智能進步的關(guān)鍵標志。
2010年，來自世界各地的學(xué)術(shù)界和工業(yè)界計算機視覺研究者的35個程序參加了比賽。每個參賽者收到了被標注過的120萬張訓(xùn)練圖像和其可能分屬的類別列表，參賽程序的任務(wù)是對每張圖像輸出正確的類別。
后來余凱自評，他進入工業(yè)界之后的第一件漂亮事兒，就是成為ImageNet挑戰(zhàn)賽的首屆冠軍。
能從35只競賽團隊中脫穎而出來之不易，因為此時的NEC Lab正處于心猿意馬、團隊動蕩的關(guān)鍵時刻，2009年金融危機的影響仍在持續(xù)。
即使是在學(xué)術(shù)界名望很高的黃煦濤，也憂于籌不到足夠經(jīng)費來培養(yǎng)博士，只能無奈催促學(xué)生們盡量早點畢業(yè)。NEC找到團隊里頗有號召力的余凱，希望找到一個實驗室的接棒人。
余凱是一個天生的領(lǐng)導(dǎo)者和組織者。他經(jīng)常在家里組織聚會，大家甚至懷疑每周末全硅谷的華人科學(xué)家都聚在了他家。
2009年末，余凱覺得自己有責(zé)任把NEC的力量重新凝聚起來。他設(shè)下兩個目標：向業(yè)界證明能夠吸引最頂級的人才，做出世界上最優(yōu)秀的成果。
余凱親自面試，招進來兩個大神。一位是黃暢，清華本碩博畢業(yè)。他本科時就對圖像識別很有熱情，但直到博士畢業(yè)時，他還沒想清楚圖像識別如何在工業(yè)界大規(guī)模應(yīng)用，就先去了南加州大學(xué)做博士后。后來，黃暢重燃對工業(yè)界的興趣，經(jīng)朋友引薦找到了余凱。
在余凱眼里，黃暢是個天才，在人臉識別領(lǐng)域的研究是世界一流。另一位是印度人Manmohan Chandraker，包攬多個最佳論文獎，余凱評價他是“3D 視覺做得最好的一個”。
余凱作為NEC Lab的“家長”，為實驗室創(chuàng)造了很好的研究條件。他攬下大部分雜活，經(jīng)常出差、跑項目，把實驗室與總部的關(guān)系維系得相當好，經(jīng)費很充裕。余凱還與學(xué)界和業(yè)界建立了廣泛合作，對外交流很活躍，比如與吳恩達等學(xué)界研究者合作論文，受邀去斯坦福大學(xué)授課。
所以，從這點來看，余凱從一開始就不是一個典型的科學(xué)家。他的內(nèi)心柔軟但意志堅定，愿意并且善于處理人際關(guān)系。如果沒有他，NEC Lab的榮光可能在2009年就要黯淡下去。
（2016年時，余凱和NEC Lab舊友們的聚會）
時間到了2012年春節(jié)前夕。
這個時候，李彥宏在北京約見了余凱，邀請他回國。余凱毅然結(jié)束了硅谷六年生涯，回國加入百度，成立多媒體部，開始研究語音識別和圖像識別。
此前，百度在AI方面的研究積累幾乎為零，余凱加入后，百度才率先注入深度學(xué)習(xí)的基因。余凱在短短幾個月里，為李彥宏布道了深度學(xué)習(xí)的潛力。
李彥宏一次次受到震撼，甚至給全公司的產(chǎn)品經(jīng)理發(fā)信，要求他們必須重視深度學(xué)習(xí)這門技術(shù)。深度學(xué)習(xí)的另一代名詞神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)也開始在國內(nèi)傳開，百度首先養(yǎng)活了國內(nèi)最早一批做數(shù)據(jù)標注的公司。
不過，真正讓李彥宏下定決心重倉深度學(xué)習(xí)的，是2012年12月余凱代表百度參加的一場競拍失利。
2012年，Geoffrey Hinton 團隊研發(fā)出的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò) AlexNet 在ImageNet 上一舉奪冠，在世界范圍內(nèi)引起轟動，余凱向雷峰網(wǎng)說到，“全世界沒有人比我更震驚，因為我是第一屆的冠軍，我知道準確率從75%提升到 85% 意味著什么。于是，他立即給 Hinton 發(fā)去一封郵件，表達想要合作的迫切期待。
這封郵件啟發(fā)了Hinton在當年NIPS大會上發(fā)起一場秘密競拍，吸引了全球四家也是如今在 AI 領(lǐng)域大名鼎鼎的領(lǐng)頭羊：谷歌、微軟、百度與 DeepMind。競拍中，DeepMind和微軟先出局了；后來百度和谷歌一直出價到最后4400萬美金，Hinton覺得再拿更多的錢，自己良心就過不去了，喊停了競拍。
（余凱和Geoffrey Hinton的“同框”，圖源：Wired）
余凱判斷，只要谷歌一直和百度出價一樣，Hinton肯定去谷歌。因為Hinton來中國的話，就只認識自己一個人。
不過，這次競拍讓李彥宏親自看到了世界級公司愿意為三個人（Hinton團隊，包括Hinton和其兩位學(xué)生）出這么多錢，意識到深度學(xué)習(xí)的前景與落后的危機。
次年1月，李彥宏即籌備成立了全球第一家以深度學(xué)習(xí)命名的 AI 實驗室——百度深度學(xué)習(xí)研究院（IDL）。李彥宏親任院長，余凱擔任常務(wù)副院長，這也拉開了中國深度學(xué)習(xí)的序幕。
（余凱在IDL早期的照片）
余凱是百度 IDL早期的實際運作者。在他的影響下，百度吸引了一大批杰出 AI 科學(xué)家，如飛槳平臺的創(chuàng)始人徐偉、黃暢以及后來百度研究院院長林元慶。
百度的“少帥計劃”最初由李彥宏提出，目的是吸引年輕人才，余凱主力游說了李沐（后亞馬遜 AI 首席科學(xué)家，現(xiàn)大模型創(chuàng)業(yè)公司 Boson.ai 創(chuàng)始人）、李磊（后字節(jié)跳動 AI Lab 總監(jiān)）、顧嘉唯（現(xiàn)物靈科技 CEO）加入。
中國最早的自動駕駛項目誕生在 IDL。陶吉、倪凱等自動駕駛創(chuàng)業(yè)者，都是余凱當時為該項目招進去的第一批員工。
余凱邀請吳恩達加入百度是一個機緣巧合。
2014年2月余凱去美國出差，入住靠近斯坦福的Palo Alto 的Sheraton酒店，當天正巧吳恩達也來該酒店，兩人兩年時間沒見面，就在游泳池邊聊了許久，意猶未盡，晚上又約在酒店的餐廳聊了一次。
當時吳恩達在做coursea，余凱隱約感到吳恩達不是很順利，就跟他說，你與其搞教育，還不如回到真正打動你的、你的passion所在的地方，就是AI。這句話吳恩達聽到了心里，就聊開了，余凱說百度愿意為他敞開大門。
后來3月份，余凱就安排吳恩達在北京與李彥宏見面，5月份吳恩達入職。
李沐在百度時，余凱還跟李沐討論過一個項目，余凱認為百度的語音、圖像、視頻等都是整體關(guān)聯(lián)的，可以訓(xùn)練出一個大的模型，肯定會很有用。這個想法其實就是今天類似ChatGPT這樣的大模型，只可惜當時他們沒有真正去做。
原因一是資源投入太大，二是當時余凱看到百度沒有開源PaddlePaddle的意愿，就建議李沐在外面搞一個開源的深度學(xué)習(xí)平臺。——這正是MXNet的源頭之一。
在一個周末，余凱把李沐約到清華科技園的一個咖啡館，跟李沐說，開源深度學(xué)習(xí)平臺是一個很值得嘗試的方向，后來李沐跟陳天奇等人就開始了合作。
實際上，在關(guān)鍵的職業(yè)選擇上，不少同事都愿意聽聽余凱的意見。
比如，原來字節(jié)跳動的AI lab總監(jiān)李磊。
2015年，余凱從百度離職后，李磊給余凱打了個電話，讓他出出主意。李磊是一位出色的學(xué)者，獲得美國計算機學(xué)會數(shù)據(jù)挖掘委員會SIGKDD最佳博士論文之一（第二名） 。此外，李磊也是ACL 2021最佳論文的合作著作者之一。
余凱對李磊說，”你選擇推薦算法，應(yīng)該去字節(jié)?！?/p>
2015年，字節(jié)還不是什么重要的大公司，但余凱敏銳地預(yù)判到字節(jié)日后的潛力。當時，余凱正在去跟投資人開會的路上，他用了兩個小時的時間，把李磊勸到了字節(jié)。
在李磊之前，余凱還將陳雨強引薦給了張一鳴。陳雨強師從人工智能領(lǐng)域的頂尖學(xué)者楊強教授，專注于遷移學(xué)習(xí)領(lǐng)域的研究，在百度，陳雨強是跟余凱配合最緊密的人。
傳聞孫劍要離開微軟亞研時，余凱找孫劍吃了個飯，問孫劍愿不愿加入地平線。孫劍覺得地平線干硬件，就不太想去。
孫劍開玩笑說，“我在西安交大讀本科時，寢室有個人搞硬件。我們每天都是晚上睡得很香了，他半夜才回來?！?/p>
從NEC到百度IDL的經(jīng)歷能看出，余凱已經(jīng)具備對未來技術(shù)演化的預(yù)判能力，當然，他對于干硬件的“苦逼”這件事，已經(jīng)有了充分的心理預(yù)期。
（一個有趣的現(xiàn)象是：74-76年與84年左右出身的學(xué)者，是中國深度學(xué)習(xí)浪潮的兩波重要推動力量。余凱在NEC、百度兩段“帶頭”的產(chǎn)研經(jīng)歷，與后繼者們衍生了很多歷史軼事。感興趣的讀者，可添加作者微信Gru1993交流）
創(chuàng)業(yè)，是余凱與學(xué)界、“打工人”生涯形成分水嶺的一次決定。
2015年3月，余凱提了離職，并開始籌劃創(chuàng)業(yè)。地平線名字的來源，有一個版本是詩人汪國真的詩《熱愛生命》中“既然目標是地平線，留給世界的只能是背影?！?/p>
余凱曾向雷峰網(wǎng)講述過創(chuàng)立地平線、做智能駕駛芯片的思路和邏輯：
一是百度從2012年開始，在世界上最早大規(guī)模地用GPU。但是，“正常軟件在CPU上跑的速度很快，為什么深度學(xué)習(xí)在CPU上跑得不快？這就會發(fā)現(xiàn)軟件和硬件分離只是一個理想?！?/p>
余凱認為，用GPU做深度學(xué)習(xí)是一種無心插柳，如果專門做用于深度學(xué)習(xí)的專用芯片會是一個更好的方向。余凱跑去找李彥宏，想專門為深度神經(jīng)網(wǎng)路設(shè)計（硬件），但是李彥宏認為硬件生意很苦，當時的搜索引擎正值盈利巔峰。
二是2013年百度啟動自動駕駛項目后，余凱發(fā)現(xiàn)如果不做芯片，自動駕駛就沒辦法量產(chǎn)。
余凱是算法出身，但他并不迷信算法，而是堅定地從芯片開始做起。
他很早就意識到車規(guī)級芯片的難題，曾有業(yè)內(nèi)人士向雷峰網(wǎng)開玩笑地說：“余凱創(chuàng)業(yè)這些年，頭發(fā)是越來越少，從分頭干到了平頭?！?/p>
地平線剛成立的時候，需要找應(yīng)用場景。地平線內(nèi)部列了4大業(yè)務(wù)線，分別是：玩具機器人、智能家居、智慧零售、智能汽車。坦白說，當時最不被看好的就是汽車。另外三個或是概念很性感，或是立即能拿項目，當時的AI四小龍風(fēng)頭正盛，能有上億的收入。
2017年12月20日，地平線在北京中國大飯店舉行發(fā)布會，首次推出兩款智能芯片：征程1.0（簡稱J1）和旭日1.0（簡稱X1），兩款芯片分別針對智能駕駛、智能商業(yè)等應(yīng)用場景提供解決方案。
余凱是極少在科學(xué)家中特別懂營銷的人，同時代芯片公司的產(chǎn)品名字大多類似AK000/MHI587，并不容易讓客戶記住，而余凱則給地平線的芯片命名為征程、旭日，大大簡化了用戶的認知負擔。
和地平線的命名一樣，旭日的命名背后還有個很美好的愿景：旭日初升，踏上征程——或許這就是余凱作為科學(xué)家的一種浪漫主義。
作為一款“非車規(guī)級”的汽車芯片，J1受限于當時的研發(fā)能力，整體性能一般，主機廠也不清楚這款芯片在汽車上的應(yīng)用場景是怎樣的。
當時，余凱對于智駕芯片并沒有過多的收入預(yù)期。他的理解是，汽車業(yè)務(wù)比較慢，主機廠的定點流程更長。AIoT市場相對會更成熟，應(yīng)該重點圍繞X1芯片來做收入。
因此，J1、X的意義在于向外界證明了，軟件算法出身的地平線用軟硬結(jié)合的思路去做硬件，這條路是能走得通的。
2019年8月，地平線發(fā)布了首款車規(guī)級汽車芯片J2。
J2 搭載了地平線自主創(chuàng)新研發(fā)的高性能計算架構(gòu)BPU2.0（Brain Processing Unit），可提供4 TOPS的算力。用余凱當時的話來說，“此次地平線率先推出J2，不僅實現(xiàn)了中國車規(guī)級智能芯片量產(chǎn)零的突破，也補齊了國內(nèi)自動駕駛產(chǎn)業(yè)生態(tài)建設(shè)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)?！?/p>
不過在發(fā)布的當時，國內(nèi)主機廠對于地平線沒有表現(xiàn)出足夠的關(guān)注度，新能源行業(yè)正處于凜冬時刻，當時特斯拉的股價正處于過去5年來的歷史最低區(qū)間。
2018年，長安汽車排名位居自主車企第三。在當時，一汽、上汽都有很強的合資品牌，作為市場第三的長安的未來增長點在哪？長安汽車找到麥肯錫做戰(zhàn)略咨詢，麥肯錫給長安的建議是做智能化，靠智能化來提升長安汽車的整體品牌形象。
在這一背景下，長安汽車關(guān)注到了當時在汽車市場初出茅廬的地平線，希望借助汽車芯片來提升整車的智能化體驗。J2芯算力是4 TOPS，搭載在長安UNI - T上正式實現(xiàn)量產(chǎn)前裝。
有知情人士向雷峰網(wǎng)表示，“J2之所以是小算力，因為當時地平線的錢袋子很緊，只能是用極致的軟硬件優(yōu)化去獲得10倍的性價比。要想讓客戶接受，就必須讓性價比大到他抵擋不住。當時把J2 芯片的demo給到德國人，德國人不信，不認為這么小的一顆芯片就能處理前視的感知任務(wù)?！?/p>
實際上，J2發(fā)布時正是地平線的至暗時刻，最難的在10月到12月之間。換句話說，如果沒有長安或許就沒有現(xiàn)在的地平線。
（長安項目攻堅時的照片）
當時，地平線的AIoT有了收入，但是沒辦法進一步突破，又沒有新的融資進來，資金問題、戰(zhàn)略問題、用人問題就像是陣陣縮緊的緊箍咒，在余凱頭上揮之不去。
最艱難的時候，地平線的人數(shù)從1000多人砍掉了1/3，最終只剩下大概800多人?；貞浧甬敃r的情景，余凱說：“當時每天都像是在深淵里往下掉，沒有抓手。”
按當時地平線的現(xiàn)金流，如果不把AIoT裁掉，現(xiàn)金流只可以支撐三年，如果把AIoT裁掉，現(xiàn)金流就可以再多支持兩年。對于創(chuàng)始人來而言，真正做出這樣的決定很難、很痛苦。
但資本和客戶都不是來聽故事的。地平線的影響力到底在哪里？確定性在哪里？商業(yè)上長遠的競爭態(tài)勢是怎么樣的？汽車場景大是夠大，但地平線的智駕芯片還沒有做起來，這一賽道的需求拐點究竟什么時候會來？
......
2019年的下半年，余凱都被類似的問題反復(fù)拷打著。
那半年，他拉著高管團隊開了一輪又一輪的會議，嘗試回答著這些曾經(jīng)被有意或無意忽視的問題。最終，地平線決定放棄AIoT業(yè)務(wù)，聚焦汽車賽道。
接近余凱的人坦言，“AIoT業(yè)務(wù)的收入不夠健康，它特別有欺騙性，比如一個項目收入大幾千萬甚至上億，但是沒什么成長性， 反而把團隊扭曲了。“
于是，余凱想清楚一件事： AIoT領(lǐng)域的場景過于碎片化。如果繼續(xù)押注，地平線只會被拖死。
余凱這一次的決定，讓地平線有了置之死地而后生的可能。也正是這半年，余凱在痛苦中真正完成了從科學(xué)家到商人的初步蛻變，去思考商業(yè)的本質(zhì)。
他化身超級Sales，喝酒拍桌子也好、軟磨硬泡也好，天天泡在車廠，專心跟客戶磨心智、談業(yè)務(wù)。
有接近余凱的咨詢?nèi)耸肯蚶追寰W(wǎng)表示，“企業(yè)家不要輕易把時間放在戰(zhàn)略上。因為多種情況下，戰(zhàn)略是對的，問題全都是出現(xiàn)在執(zhí)行環(huán)節(jié)。人類永遠會高估別人對自己的理解能力，而實際上只有你身先士卒，以身作則，他們才會理解決策的邏輯?！?nbsp;
對如何處理與主機廠的關(guān)系，余凱別有一番心得。相較于只專注硬件的高冷同行，余凱對主機廠足夠敞開心扉，又誠意十足。比如，比亞迪派人來地平線內(nèi)部學(xué)習(xí)。地平線不僅開放代碼、開發(fā)工具，還給來訪的100多人做了內(nèi)部培訓(xùn)，甚至一同聯(lián)合開發(fā)項目。
在很多人的眼里，余凱是一個情商很高的人，德語很好。大眾一車企領(lǐng)導(dǎo)來訪中國，他還親自接待并安排行程。
另外，余凱口才極好，很會講段子。只要他參加的飯局，就沒有話落地上全場冷場的可能，且其經(jīng)歷豐富，人脈廣闊，是公認的社牛。
在雷峰網(wǎng)與余凱今年8月的一次餐敘結(jié)束之后，他坐上了50多萬元的理想Mega離開。按照周圍人的說法：他會自掏腰包、用真金白銀來支持客戶。
接近余凱的人沒有見過他落淚，也很少發(fā)火，但見過他動情的一幕，就是得到客戶認可的時候。說到底，余凱的身上有一股江湖氣，注重人情，對于商業(yè)世界的運轉(zhuǎn)有著清晰的認知。
這些特質(zhì)在科學(xué)家的身上并不多見。大多數(shù)科學(xué)家轉(zhuǎn)變身份成為創(chuàng)業(yè)者時，常常會有恃才傲物、情商低、不懂客戶和營銷的短板。但余凱從來沒有給外界留下過這樣的印象。
如果說，與長安合作是地平線第一次打開車企大門、建立信心的關(guān)鍵一戰(zhàn)，那么理想則是讓地平線在業(yè)內(nèi)徹底打響了名聲。
在業(yè)內(nèi)，理想不是容易哄弄的好好先生。但余凱帶領(lǐng)下的地平線選擇主動扎進理想。在高瓴資本張磊的積極撮合下，余凱和李想有了一次會面。余凱的高情商和社牛屬性讓李想非常受用，這次見面賓主盡歡。
2020年，理想跟著行業(yè)一起被卷進了缺芯的旋渦中，正在積極尋找保供之道。但縱使余凱舌燦蓮花，對地平線心里沒譜的李想最后也只用含糊其詞的“試一試”回應(yīng)了余凱的盛情。
李想的所謂“試一試”是答應(yīng)在新車上嘗試使用地平線芯片方案，但同時也提出了苛刻的附加條件：理想只提供有限的人員支持，不會為地平線下重注。
作為初出茅廬者，余凱必須要先讓外界相信，地平線有能力也有決心做智能駕駛芯片。所以，第一個客戶必須立住。地平線強硬的手腕和柔軟的身段成了關(guān)鍵變量。
“當你手里只有一顆子彈時，事反而能成?！边@成了余凱在地平線常說的話。
為了及時響應(yīng)理想的需求，余凱牽頭動用了地平線的全部精銳，組建了一支300人的團隊派駐理想，實時提供協(xié)助。在當時已經(jīng)經(jīng)歷了大瘦身的地平線里，這幾乎占據(jù)了總兵力的四分之一。
甚至為了配合理想的新車倒計時，地平線團隊陪著理想汽車團隊不分日夜的加班調(diào)教芯片，就連李想本人都多次對地平線團隊拼命般的工作態(tài)度大加贊嘆。
2020年9月，地平線發(fā)布J3，而J3量產(chǎn)上車理想ONE僅用了8個月時間。
這一成績，讓地平線在業(yè)內(nèi)一戰(zhàn)成名。至于J5芯片上車理想AD Pro系統(tǒng)方案中，地平線更是創(chuàng)造了 7 個月量產(chǎn)交付的紀錄。
當時整個交付過程周期短，任務(wù)重。但余凱依然能夠安排幾百人駐場開發(fā)。要知道，理想內(nèi)部對于供應(yīng)商是出了名的要求嚴格，包括李想本人甚至?xí)煌５靥嵋?，不停地“罵人”。
在這樣的條件下，余凱和他的地平線工程師團隊們都堅持下來了。
經(jīng)過理想內(nèi)部的嚴苛洗禮之后，地平線團隊也鍛煉出對于主機廠的及時響應(yīng)能力，這支團隊經(jīng)過分化組合，開始成為地平線核心技術(shù)能力和工程能力的體現(xiàn)。對于地平線的極致服務(wù)，理想也給予了回報。2021年，理想One、L7 等車型上首發(fā)地平線的J3芯片。
一位地平線前中層向雷峰網(wǎng)說到，“商業(yè)的本質(zhì)是建立信譽，不是金錢交換，而是你和客戶有沒有建立起信任關(guān)系，建立了才會有后面的一切?！?/p>
后續(xù)，上汽、比亞迪、吉利、理想、長安都用上了J3。
在2020年9月到2021年9月這1年的時間內(nèi)，地平線獲得了8輪，總資金超過25億美金的融資。拿到定點、獲得資本青睞，從墜入谷底到萬眾矚目，地平線只花了一年時間。
在J2、J3之后，地平線的下一代產(chǎn)品是J5，但這是一個讓地平線“充滿痛苦”的產(chǎn)品。
當時，J5芯片總負責(zé)人吳征帶了6位總監(jiān)來到地平線，人手不夠，并且還有競對挖人。其次，之前J2、J3 留下來的IP一開始是計劃復(fù)用的，但是后來發(fā)現(xiàn)要支持功能安全，所以CPU和總線都要換掉，IP也要用新的，各個模塊都要重新?lián)Q，相當于從頭開始。
一位參與地平線J5的核心成員向雷峰網(wǎng)表示，“J5后期的壓力非常大，國慶節(jié)都在加班，每天忙到晚上11-12點，沒有周末，沒有元旦。2021年的春節(jié)，大年初三，我們就一起加班，一直到2月中旬流片。當時真的很苦?！?/p>
另一位核心成員回憶到，“當時團隊互打雞血，說‘兄弟們不要忘記初心，我們到這里是把事情做成，再苦再難，一定要扛下去?！?/p>
J5的上線，讓地平線有了沖擊高階智能駕駛市場的武器，也是地平線車載智能芯片的關(guān)鍵分水嶺?？梢哉f，J5 研發(fā)團隊在地平線內(nèi)部功不可沒。
（征程5一次性點亮）
不過，現(xiàn)在來看，內(nèi)外部對J5評價還是會有些爭議。J5是2018年開始定義的，當時沒辦法預(yù)料到5年以后的市場需求變化，所以難免會有缺陷。
由于此前地平線的J2、J3都屬于小算力芯片，算力發(fā)揮空間有限，難以支撐起余凱想要的豐富的芯片生態(tài)體系，而正是J5 的推出，才使得地平線從封閉走向開放，擁有了自己的芯片生態(tài)圈。
生態(tài)圈的建設(shè)對地平線這樣一家芯片創(chuàng)業(yè)公司的重要性無需多言。
各代芯片就像是一塊由地平線自己挖掘的池塘，但要想芯片有真正的生命力，還需要豐富的算子庫、開發(fā)者、用戶數(shù)加持，這就像池塘的長久繁榮離不開各種各樣的水生動植物、昆蟲、浮游生物。
“J5的優(yōu)勢在于，地平線有很多合作方在和地平線一起去做算法的優(yōu)化。而其他國產(chǎn)芯片目前客戶少，有點閉門造車，車企會在想怎么用他們家的芯片。”
一位業(yè)內(nèi)人士對雷峰網(wǎng)(公眾號：雷峰網(wǎng))分析，從獲客的角度上講，芯片生態(tài)是分工合作的，并且有一定的粘性，這個時候眾多生態(tài)伙伴中但凡有一家有訂單，大家就都有活兒干。
余凱也曾在多個場合評價J5時提到，未來競爭時生態(tài)才是關(guān)鍵，因為技術(shù)很容易被后來者打翻在地，但生態(tài)做得好就能獲得客戶，這跟微信的邏輯是一樣的。
“如果我們獲得了這么多客戶資源，那么就算我們某一代芯片做得不好，他還能扛到你下一代芯片出來。”
更重要的是，J5還搶走了國際芯片巨頭Mobileye的部分客戶資源，也讓英偉達有了危機感。
知情人士透露，英偉達最初在規(guī)劃Orin芯片時，其實定義了面對一體機、中、高、低算力等系列產(chǎn)品，發(fā)布了高算力的Orin-X后，又發(fā)現(xiàn)成本太高，且對車廠來說有點性能過剩，為了應(yīng)對地平線J5的競爭，才又推出了中算力芯片Orin-N。
但是，地平線J5也存在問題，這點不能否認。
J5設(shè)計之初是為了對CPU要求不高的CNN（卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)）設(shè)計，對標的也是Mobileye算力僅有30TopS的EyeQ5芯片，再加上2019年時地平線預(yù)算不足，買不起Arm更貴的CPU IP核Cortex-A78，只好退而求其次買了Arm性能和效率稍弱的Cortex-A55的IP。
但隨著自動駕駛算法的迅速更新，Transformer 漸漸取代了傳統(tǒng)的CNN，更多的傳感器諸如激光雷達、多輸入攝像頭等被廣泛使用，智駕系統(tǒng)對CPU的算力要求也水漲船高。
事實上每一個芯片從定義到量產(chǎn)大概需要三年的周期，三年前研發(fā)團隊預(yù)測了市場需求，定義好了產(chǎn)品，但等到三年后市場卻發(fā)生了變化，導(dǎo)致芯片銷售不及預(yù)期，這種情況比比皆是。
在業(yè)內(nèi)人看來，借助J5，地平線的車規(guī)級智駕芯片研發(fā)和量產(chǎn)才能由此生根，這是地平線里程碑式的作品。
一家有生命力的芯片公司，總要經(jīng)過一兩代的產(chǎn)品迭代，才會迎來真正成熟的時刻。這就是一個長周期且需要交巨額學(xué)費的行業(yè)。
而且，地平線J1、J2、J3、J5的發(fā)展軌跡，很大程度上是余凱對產(chǎn)品定義、商業(yè)理解的映射。從初代的理想主義、中期的糾結(jié)和自我否定以及后期的生態(tài)意識和利他主義，余凱希望在改變?nèi)祟愇拿鬟M程的大潮中，中國公司能有一席之地，出現(xiàn)像微軟、英特爾這樣的底層科技創(chuàng)新公司。
今年4月，地平線發(fā)布了基于征程6旗艦版芯片開發(fā)的全新高階全場景智駕方案Horizon SuperDrive，芯片算力達到560TOPS，單顆征程6P即可支持感知、規(guī)劃決策、控制等全棧計算任務(wù)，在功能上能覆蓋高速NOA、城市NOA以及自主泊車等主流智駕場景。
（目前，地平線的主要生態(tài)合作伙伴如輕舟、鑒智、易航等正在基于J6 開發(fā)高階方案。關(guān)于地平線生態(tài)與車廠的量產(chǎn)、交付故事，感興趣的讀者可以添加作者微信Gru1993交流）
2023年10月，地平線立項SuperDrive，投入了超過一千名工程師。經(jīng)過10個月左右的開發(fā)，SuperDrive在今年8月進行了一次公開的媒體交流。
余凱說，“地平線在J2、J3、J5上都在打造全棧的樣板房。但這一次，我們不僅要打造標桿，還要打造全世界范圍內(nèi)的“捅破天”的智能駕駛標桿。地平線就干這一件事，把所有的彈藥、炮火就砸在（智駕方案）一件事情上?！?/p>
余凱從來沒有放棄過打造中國的“Wintel“的初心。
他認為，地平線是一個非典型芯片公司，芯片公司里面最懂軟件算法的、是軟件算法里面最懂芯片的、是做軟件算法+芯片的公司里面最懂車規(guī)的公司。
一位地平線前中層人士向雷峰網(wǎng)說，“有一次，一位重要領(lǐng)導(dǎo)參觀完地平線之后，就說余凱有點像馬斯克，余凱很純粹，他真的希望能像馬斯克一樣去改變世界?！?/p>
余凱也清楚地知道，智能駕駛是地平線現(xiàn)有的根據(jù)地，但遠沒到終局。
“如果我來到這個世界，和沒有來到這個世界沒什么不同，那我的人生就沒有什么意義。人，生來就要做改變世界的事情?！?/p>
雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。
