作者：董子博，王永昂

編輯：岑峰

7月中旬，北京的氣溫仍在38度附近徘徊。相比南方，北方的酷暑來得更直接、暴力，陽光暴曬，炙烤得大地滾燙無比。

好在，地處望京的完美世界大廈，空調(diào)開得很足。大廈中，崔銘正收拾著自己的東西，他將自己的個(gè)人物品逐一打包、裝箱，直到這個(gè)曾經(jīng)屬于自己的辦公室，再也沒有了關(guān)于自己的痕跡。

在雜物的一隅，他偶然翻出了一個(gè)紙盒，有一本厚書的大小，盒面上，一輛雙聯(lián)炮管的坦克正向遠(yuǎn)方射擊，背景是如雨的炮火無情地轟炸。

少說，這個(gè)盒子也得有20多年的歷史?！爸袊螒虻尿湴痢?，盒子上這么寫著。

看著盒子，崔銘感慨萬千，從祖龍工作室開始，在“完美”體系下工作了24年，而就在他將要離開創(chuàng)業(yè)的這一天，自己曾經(jīng)制作的第一款游戲卻突然出現(xiàn)，似乎在提醒著他的初心。

這部游戲的名字叫《自由與榮耀》，是中國第一款支持網(wǎng)絡(luò)對(duì)戰(zhàn)的即時(shí)戰(zhàn)略游戲。

而這款游戲，是崔銘涉足游戲引擎開發(fā)的緣起。

一、黃金時(shí)代——理想主義熠熠發(fā)光的年代

1998年，正是中國互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)云突變的一年。

這年，張朝陽完成了搜狐的開發(fā)，王志東正式成立了新浪網(wǎng)SINA.com，騰訊、京東相繼成立，無不宣示著中國互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入了關(guān)鍵的高速發(fā)展期。

1998年，也是游戲大作的爆發(fā)年：從卡普空的《生化危機(jī)2》，到暴雪的《星際爭霸》，再到小島秀夫的《合金裝備》……一個(gè)個(gè)家喻戶曉的游戲IP，都在這一年進(jìn)入市場。

也是這個(gè)時(shí)代，一個(gè)名叫蒂姆·斯溫尼的游戲天才，決心不再開發(fā)游戲，而是開發(fā)一款能夠讓全世界的游戲開發(fā)者，都能更高效地開發(fā)游戲的工具。

1998年，這款名為Unreal（虛幻）的圖形引擎應(yīng)運(yùn)而生，并在30年后，深刻地影響著元宇宙發(fā)展的趨勢。

在"元宇宙創(chuàng)新者"系列的前作中，雷峰網(wǎng)(公眾號(hào)：雷峰網(wǎng))就經(jīng)常提到：元宇宙的發(fā)展，需要圖形學(xué)的奠基。

而圖形引擎的發(fā)端，卻總離不開游戲——玩家對(duì)游戲視覺的追求、游戲系統(tǒng)對(duì)傳統(tǒng)交互方式的挑戰(zhàn)，都推動(dòng)著圖形引擎的演進(jìn)。

更何況，游戲市場消費(fèi)力強(qiáng)盛，規(guī)模遍及全球，熱錢"誘惑"著技術(shù)創(chuàng)新，也讓游戲成為了圖形引擎發(fā)展的"溫床"。

把視角拉回到國內(nèi)，1998年，在清華大學(xué)讀核物理專業(yè)的崔銘正在讀研一。他早也喜歡玩游戲，懂編程，看著電腦里的游戲作品不免技癢。

早些時(shí)日，同樣來自清華，比崔銘大出四屆的學(xué)長——池宇峰，在清華東門外東升鄉(xiāng)政府隔壁的“金洪恩”辦公室，接待了幾個(gè)學(xué)弟。

這幾個(gè)年輕學(xué)生的來意，是讓池宇峰支持他們的單機(jī)游戲項(xiàng)目《自由與榮耀》。

彼時(shí)，在清華東門的“金洪恩”通過教育軟件，早已“家大業(yè)大”，有上百人的規(guī)模。

池宇峰不想冒進(jìn)，直接把他們納入成熟的公司體系里，但池宇峰有清華情結(jié)，幾位學(xué)弟滿腔的熱忱，或許也讓池宇峰想起了曾經(jīng)創(chuàng)業(yè)的自己。于是他大手一揮，給幾位學(xué)弟投了20萬的“巨款”。

人員已經(jīng)齊備，但工作室的名字仍然懸而未決。初創(chuàng)成員之一“老白”曾經(jīng)做過一段時(shí)間的英語老師，他對(duì)著英漢詞典，沒翻幾頁，便選中了Archosaur這個(gè)名字。

Archosaur，分解詞根直譯過來是“巨大的蜥蜴”，而意譯之后名字好聽得多——祖龍。也就是如此，“祖龍工作室”，這個(gè)為中國游戲歷史打開先河的重要團(tuán)隊(duì)，才終于定名。

早就做過一些小游戲，崔銘聽了一位學(xué)長的推薦，也加入了祖龍工作室，作為程序，協(xié)助開發(fā)《自由與榮耀》。

1998年的IT創(chuàng)業(yè)者們大多是理想主義者，祖龍工作室與金洪恩就在一起辦公，有時(shí)甚至還要幫助金洪恩開發(fā)軟件。當(dāng)時(shí)的崔銘，還參與過《開天辟地背單詞》的制作，這款軟件后來也成了現(xiàn)在不少人的童年回憶。

二十世紀(jì)九十年代，以《紅色警戒》、《帝國時(shí)代》為主的即時(shí)戰(zhàn)略游戲，正以令人生畏的速度占領(lǐng)中國的玩家電腦屏幕。

然而，在這些古早的即時(shí)戰(zhàn)略游戲里，所有的士兵、戰(zhàn)車、建筑都只是2D的貼圖?！蹲杂膳c榮耀》沿襲了《紅警》“快”而“猛”的特點(diǎn)，主打全3D畫面，在表現(xiàn)力上遠(yuǎn)超同時(shí)代的作品，也就自然而然地一炮而紅。

完成《自由與榮耀》之后，工作室的成員工作的工作，留學(xué)的留學(xué)，還有不少人回到學(xué)校去做畢業(yè)設(shè)計(jì)。幸好祖龍的牌子夠大，老人離開，還有新鮮血液加入。

留下的人里，有一位與崔銘同系，在讀研時(shí)進(jìn)入了清華的“核研院”。這個(gè)人叫李青，在2014年的變動(dòng)中重新扛起了“祖龍”這桿大旗，帶領(lǐng)祖龍獨(dú)立。他的故事，雷峰網(wǎng)后面再講。

身邊同學(xué)來來去去，崔銘仍然留在年輕的祖龍工作室，并隨隊(duì)開發(fā)了《自由與榮耀2》、《抗戰(zhàn)-血戰(zhàn)上海灘》、《抗戰(zhàn)-血戰(zhàn)緬甸》、《大秦悍將》等膾炙人口的作品。

然而，當(dāng)年的游戲開發(fā)并不像今天這么簡單，主要原因是，市場上缺乏穩(wěn)定、高適用性的游戲開發(fā)工具。

游戲的每一個(gè)功能、每一個(gè)表現(xiàn)，都需要從頭開始編寫，大量重復(fù)的勞動(dòng)在開發(fā)中被浪費(fèi)，游戲策劃的工作也因而十分復(fù)雜。

打個(gè)比方，搭建一幢房屋，除了木料，必不可少的是錘子、鑿子這樣的工具。沒有工具，硬要搭房子，自然事倍功半。

怎樣才能更加高速，便捷地進(jìn)行游戲開發(fā)？崔銘心里早有答案，然而這里暫且先按下不表，先聊聊另一款具有跨時(shí)代意義的游戲作品：《Quake》，中文名《雷神之錘》。

游戲《雷神之錘3》

早在中學(xué)時(shí)代，馮星就是《雷神之錘》系列的粉絲。這款最初發(fā)售于1996年的第一人稱射擊游戲系列，以爽快的快節(jié)奏射擊體驗(yàn)，征服了大量的玩家。

然而，真正令這款游戲名留青史的，還是要數(shù)它背后應(yīng)用的技術(shù)——Quake引擎。

年輕的馮星可能還不知道，在N年后，自己也將走上游戲引擎開發(fā)的道路。

早在3D游戲出現(xiàn)的肇始，一位名叫約翰·卡馬克的技術(shù)天才，也問出了前面崔銘提到的問題：“如何進(jìn)行更高效、便捷的游戲開發(fā)？”

而他給出的答案，是創(chuàng)造一款工具，將游戲開發(fā)中基礎(chǔ)的工作集中完成，讓工具的使用者可以跳過這些重復(fù)勞動(dòng)，實(shí)現(xiàn)開發(fā)效率的極大提升。

而使用卡馬克的游戲引擎完成的《德軍總部》、《毀滅戰(zhàn)士》《雷神之錘》等游戲，又激勵(lì)著后來的UE、CryEngine、Unity，終于在未來形成了游戲引擎的大繁榮時(shí)代，也讓元宇宙的夢想有了實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)。

或許也是命運(yùn)的必然，馮星在北工大計(jì)算機(jī)系畢業(yè)后，遠(yuǎn)赴重洋，來到英國鄧迪修讀引擎開發(fā)的學(xué)問。

鄧迪地處蘇格蘭東南沿海，氣候怡人舒適，漁獲豐腴。而馮星看中的，是一位在鄧迪阿伯泰大學(xué)任教的教授，Henry Fortuna。

此人也是游戲引擎開發(fā)的大牛，曾參與過索尼PS2底層框架的開發(fā)，深諳圖形渲染之道。馮星慕名而來，拜在Henry教授門下，研究圖形引擎。

此時(shí)，在地球的另一側(cè)，崔銘和團(tuán)隊(duì)也早想到了游戲引擎這一條出路。

二、白銀時(shí)代——引擎崛起，市場卻正在下沉

轉(zhuǎn)眼到了2004年，中國游戲市場規(guī)模瘋長，然而營收卻沒長在正版游戲上，錢反而進(jìn)了盜版商販的口袋。

當(dāng)年，不少在中關(guān)村販?zhǔn)郾I版光碟的商販，手上都抱著孩子。即使警察來抓，也拿他無可奈何——就算把人抓走了，這小孩該如何處置？

池宇峰在金洪恩的教育軟件，也一直遭受盜版的打擊。為了逃離盜版泛濫的單機(jī)游戲市場，在池宇峰主導(dǎo)下，祖龍工作室也搖身一變，成了“完美時(shí)空”，崔銘也隨之一起加入，轉(zhuǎn)型網(wǎng)游開發(fā)。

當(dāng)年，《魔獸世界》剛剛在北美開始公測。馮星當(dāng)時(shí)人在英國，理所當(dāng)然地成為了《魔獸世界》的第一批玩家，也曾有過兩周時(shí)間不吃不喝，在艾澤拉斯的大陸上探索。

不僅擅長作戰(zhàn)，馮星也擅長“投機(jī)倒把”，在身邊玩家身上只有幾百個(gè)金幣的時(shí)候，馮星就已經(jīng)依靠交易系統(tǒng)，積累起了十萬金幣的財(cái)富。

而此時(shí)正在完美時(shí)空上班的崔銘則沒那么幸運(yùn)，他好不容易托一位身在美國的朋友，注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)，然而國際服務(wù)器的延遲極高，他的圣騎士在游戲里只能看看風(fēng)景，幾乎完全沒法下副本。

之所以選擇圣騎士，也是為了那短短幾秒的“無敵時(shí)間”，否則游戲根本沒法進(jìn)行。

要知道，魔獸世界一出，幾乎全球的游戲行業(yè)都為之瘋狂——沒人想得到，玩家竟然能在虛擬世界做出如此沉浸式、逼真的體驗(yàn)，甚至有人幻想著，可以在魔獸世界永遠(yuǎn)地生活下去。

用今天的話來說，當(dāng)年的MMO（大型多人在線游戲），算得上是元宇宙的雛形。

相信池宇峰也看到了這個(gè)令人激動(dòng)的風(fēng)口，于是他和祖龍決定，第一款游戲，就要做全3D畫面的MMO。而且世界還不能小，當(dāng)時(shí)的規(guī)劃就是一個(gè)7*11公里的地圖規(guī)模。

在當(dāng)年，開發(fā)一款如此體量的游戲談何容易？崔銘和團(tuán)隊(duì)加進(jìn)了腳步，開始尋找合適的引擎工具。

然而在當(dāng)時(shí)，Unity還尚未出世，CryEngine也不過初出茅廬。當(dāng)時(shí)比較成熟的Unreal Engine（下稱UE）、對(duì)非FPS的網(wǎng)游適配性也很差。

然而，引擎也并不是萬能的。事實(shí)上，當(dāng)年的許多引擎，大多只適合做某幾個(gè)種類的游戲。

然而當(dāng)時(shí)市場上主流的引擎，都是針對(duì)第一人稱射擊游戲而開發(fā)的，甚至沒有提供網(wǎng)絡(luò)同步功能。即使在今天，要用UE4來做MMO，這個(gè)功能都得開發(fā)者自己去寫。

舉個(gè)實(shí)際的例子：當(dāng)年韓國的不少網(wǎng)游，使用的引擎都是UE。原因是，韓國政府與Epic（UE的開發(fā)商）有合作，游戲公司使用UE開發(fā)有政策支持。

在那時(shí)大火的MMO《天堂2》，就是NC SOFT公司使用虛幻引擎開發(fā)的作品。

然而，UE對(duì)MMO品類的支持相當(dāng)差，直接導(dǎo)致了外掛和Bug的泛濫。有些游戲，客戶端和服務(wù)器幾乎是脫鉤的，玩家在游戲里的財(cái)產(chǎn)全無安全可言。

完美想要這些引擎來做MMO，無異于“以戈舂米”。

同時(shí)，當(dāng)年各大引擎的天價(jià)授權(quán)費(fèi)，也是一個(gè)重要的阻礙因素。傳說當(dāng)年，Cry Engine3 和 Unreal的授權(quán)費(fèi)大約在1000萬元人民幣。

離譜嗎？更離譜的是，1000萬人民幣，只能供一個(gè)項(xiàng)目使用。這就代表著，每用CryEngine或UE做一個(gè)項(xiàng)目，引擎上就要有1000萬的成本，要交給外國公司。

相比起來，還是養(yǎng)程序員更便宜。

工欲善其事，必先利其器。沒有引擎，崔銘和團(tuán)隊(duì)就自己從頭開始造引擎。

在游戲行業(yè)打拼過的人，應(yīng)該對(duì)“地編”——也就是地圖編輯器這個(gè)詞再熟悉不過，使用地編編輯關(guān)卡，也是每個(gè)策劃入行時(shí)的必修課。

在祖龍時(shí)代，崔銘就參與過關(guān)卡編輯器的開發(fā)，他同時(shí)也有6年的單機(jī)游戲開發(fā)經(jīng)驗(yàn)，“搭架子”這件事是水到渠成。

完美的第一款游戲，崔銘就專職開發(fā)這款引擎。一年時(shí)間，這款名為“安捷莉卡”的引擎就大功告成，與其一同出世的游戲《完美世界》，也一炮而紅。

游戲《完美世界》

然而，游戲引擎的作用，并不只體現(xiàn)在《完美世界》這一款游戲上。

憑借著安捷莉卡，完美得以批量化地高速生產(chǎn)了《誅仙》、《武林外傳》等八款網(wǎng)游產(chǎn)品，并且項(xiàng)目與項(xiàng)目之間極為相似。

這八款有“換皮”嫌疑的MMO游戲，一時(shí)被玩家稱作“完美八胞胎”。

坊間傳說，買了其中一個(gè)游戲的外掛，甚至能給其他所有完美旗下的游戲用。

拋開換皮嫌疑不談，“八胞胎”的最后一作——《降龍之劍》在2010年公測，6年8款游戲，個(gè)個(gè)體量還都不小，這生產(chǎn)力著實(shí)令人震撼。

“安捷莉卡”也受到了行業(yè)內(nèi)的不少重視，傳說中，黑市上有人叫價(jià)5000萬，就為了買完美“安捷莉卡”引擎的整體方案。

有了強(qiáng)大的生產(chǎn)力工具，換皮、抄襲的成本卻被極大降低，數(shù)年間，中國再無《自由與榮耀》這種開創(chuàng)性的游戲?！鞍步堇蚩ā币嗳绱?，深陷換皮丑聞，在不斷下沉的行業(yè)中掙扎。

也正因如此，游戲賽道舊有秩序的崩壞已然初見端倪。

三、青銅時(shí)代——手游戰(zhàn)場狼煙四起，自研引擎面臨挑戰(zhàn)

馮星加入完美世界，是回國的數(shù)年之后。

彼時(shí)，完美世界吃到了安捷莉卡帶來的甜頭，大力推進(jìn)游戲引擎的自研，最多的時(shí)候，下面有八九款不同的引擎在同時(shí)研發(fā)。

當(dāng)時(shí)國內(nèi)做自研引擎的人不少，除了游戲公司，國內(nèi)第一款自研商用引擎Cocos也粉墨登場，靠著幾款不錯(cuò)的游戲打出了名堂。

完美世界在這一個(gè)時(shí)間段的軍備競賽上，并沒有敗下陣來，甚至算得上比較領(lǐng)先。

然而，也正是在那時(shí)，游戲引擎的市場開始風(fēng)云突變。

一方面，是手機(jī)游戲的逐漸興起，讓游戲市場和開發(fā)環(huán)境發(fā)生了劇變。當(dāng)時(shí)的玩家，手機(jī)設(shè)備還大多達(dá)不到要求，對(duì)手游畫面表現(xiàn)的要求也相對(duì)較低，但付費(fèi)能力卻上升勢頭很猛。

如何最低成本、最高速地生產(chǎn)最吸金的產(chǎn)品，開始逐漸成為中國手游賽道的主題。

也是在這個(gè)風(fēng)潮中，以Cocos為代表的輕量化引擎，獲得了巨大的增長窗口。

另一方面，商用引擎的通用化正在逐漸普及。在這個(gè)階段，Unity和UE兩大引擎，二分天下的格局正逐漸落定。前面提到，先前的游戲引擎只能制作某幾種品類的游戲。而引擎開發(fā)商既然要向游戲開發(fā)者賣工具，就要輻射更多的用戶，不能“把路走窄了”，這個(gè)邏輯很清晰。

這個(gè)時(shí)期的Unity和UE，雖然仍有適應(yīng)性的差別，但已經(jīng)能夠勝任市面上大多游戲品類的制作。

同時(shí)，Unity和UE的收費(fèi)模式，也逐漸走向了“免費(fèi)使用”的模式。只有游戲賣座，開發(fā)者才需要向引擎開發(fā)商繳納費(fèi)用，或提供抽成。

一邊是免費(fèi)使用的商業(yè)引擎，另一邊是開發(fā)難度高、收效慢、不確定性強(qiáng)的引擎自研。游戲廠商大多會(huì)選擇什么，也不言自明。

還有，就是自研引擎的學(xué)習(xí)成本相對(duì)更高。游戲引擎如同兵器，想要使得趁手，練習(xí)必不可少；而不同的引擎，外表看似功能相似，學(xué)起來都得從頭開始。

在Unity和UE主導(dǎo)的引擎環(huán)境下，大多游戲程序員只會(huì)這兩者之一。游戲廠商要使用自研引擎，那對(duì)于程序員來說，免不了大量的學(xué)習(xí)，浪費(fèi)工時(shí)。

不少程序員也不愿深入學(xué)習(xí)一款自研引擎，如果項(xiàng)目結(jié)束，或自己跳槽，之前的經(jīng)驗(yàn)沒法為自己的履歷加分。

在多重因素的擠壓下，自研引擎的空間越來越少，完美旗下的引擎項(xiàng)目也不斷收縮。

當(dāng)時(shí)，崔銘在完美世界北京研發(fā)中心，已然做到了很高的位置，在開發(fā)流程中主要負(fù)責(zé)技術(shù)線。

和他平級(jí)的，是今天完美世界游戲的總裁魯曉寅，主要負(fù)責(zé)美術(shù)線；還有之后帶著祖龍獨(dú)立的李青，主要負(fù)責(zé)策劃線。

2014年，一款名叫《暗黑黎明》的手游在完美內(nèi)部得到了關(guān)注。崔銘也早聽人說，《暗黑黎明》背后的引擎做的不錯(cuò)。

游戲《暗黑黎明》

作為“安捷莉卡”的初創(chuàng)之一，崔銘對(duì)這個(gè)名叫“Echos”的引擎來了興趣——“安捷莉卡”主要面向的平臺(tái)是PC，完美在手游引擎的領(lǐng)域還沒有布局，而Echos很有可能會(huì)成為完美世界手游研發(fā)的發(fā)力點(diǎn)。

于是，他決定去會(huì)一會(huì)《暗黑黎明》的團(tuán)隊(duì)，而當(dāng)時(shí)，馮星就在這個(gè)團(tuán)隊(duì)中，負(fù)責(zé)引擎研發(fā)。

早在來到完美之前，馮星就知道“安捷莉卡”的大名，之所以跳槽來到完美世界，就是想要加入安捷莉卡的團(tuán)隊(duì)。

而崔銘作為“元老級(jí)”的完美技術(shù)高管，其業(yè)績和技術(shù)實(shí)力馮星也早有耳聞。所以，當(dāng)崔銘來到《暗黑黎明》項(xiàng)目組的時(shí)候，馮星心里暗自想道：“終于找到組織了?！?/p>

在看到Echos的項(xiàng)目和代碼之后，崔銘心中驚喜，Echos的實(shí)力甚至超出之前預(yù)期。

從表現(xiàn)出的結(jié)果來看，Echos在每個(gè)方面都可圈可點(diǎn)，一些優(yōu)化甚至做得別具一格。團(tuán)隊(duì)的工作方式也很扎實(shí)，對(duì)技術(shù)很有追求。

在崔銘心里，完美世界一直是一家因技術(shù)而創(chuàng)造價(jià)值的公司。馮星和Echos，也讓崔銘似乎看到了，當(dāng)年在金洪恩辦公室一隅，開發(fā)《自由與榮耀》的那群年輕人。

結(jié)果就是，Echos作為單獨(dú)的建制，從《暗黑黎明》獨(dú)立了出來，專門做引擎研發(fā)。

崔銘和馮星躊躇滿志，正想用Echos在完美做出一番事業(yè)。然而，也是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，一件大事的發(fā)生，卻改變了Echos在完美世界的命運(yùn)。

2014年，手游時(shí)代到來，游戲行業(yè)正處于周期性的上升，投資圈也豪情萬丈，手里有錢，只恨砸不到人。

傳說，當(dāng)年在深圳騰訊的辦公樓下，時(shí)有"趴活"的投資人出沒，逢人便問"是不是騰訊游戲的人？愿不愿意出來創(chuàng)業(yè)？"甚至與今天，在地鐵口發(fā)健身房傳單的模式有異曲同工之妙。

當(dāng)年因?yàn)榉N種原因，北研的各個(gè)工作室也紛紛人心向外，完美這時(shí)想要力挽狂瀾，也是覆水難收。

于是，有5家工作室從完美獨(dú)立出來，分別著手成立公司，完美不同比例持股。這其中，就有完美游戲的前身——“祖龍”。

這一散，完美北研流失了近七成的人員，元?dú)獯髠?。?014年完美世界的分拆，背后還有更多故事，雷峰網(wǎng)在后面的文章中細(xì)講。

直到今天，完美的自研體系，仍然帶著2014年分拆留下的傷疤。

而完美游戲線2014年的分拆，也為后來Echos離開完美，埋下了一道長達(dá)8年的伏筆。

四、英雄時(shí)代——元宇宙將至，游戲引擎的中國故事

早在2014年，就有人說池宇峰，乃至完美世界已經(jīng)無意在游戲自研投入資源，這才自毀武功，放走了手底下最賺錢的五個(gè)工作室。

然而事實(shí)是，在后面的幾年里，完美從外部收購了不少工作室來填充自己在北京的架構(gòu)。但體系的搭建并非一朝一夕，幾年無法恢復(fù)元?dú)狻?/p>

身邊的人來來去去，而Echos團(tuán)隊(duì)仍留在完美體系內(nèi)，引擎后來也更名成ERA，取“紀(jì)元”之意。

更名后，馮星帶隊(duì)開始重構(gòu)引擎的代碼，讓ERA能夠更好地適應(yīng)移動(dòng)平臺(tái)的設(shè)備。

而手機(jī)設(shè)備的發(fā)展速度，實(shí)際遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象。尤其在當(dāng)時(shí)，每年年迭代出的手機(jī)設(shè)備，CPU性能能夠增長20%-30%，而GPU則更加恐怖，能夠?qū)崿F(xiàn)40%、甚至50%的增長。

芯片的計(jì)算能力上來了，是否代表，應(yīng)用在端游上的逼真的圖形技術(shù)，也能很快應(yīng)用在手機(jī)上了？

答案是否定的。原因是，手機(jī)設(shè)備還存在著一個(gè)重大的短板——顯存帶寬。

移動(dòng)設(shè)備的顯存帶寬，在當(dāng)時(shí)大約只有十幾個(gè)G，發(fā)展到今天也不過三十幾個(gè)G。而在PC顯卡上，顯存帶寬大多有500G之多，高端顯卡甚至能達(dá)到1000G的帶寬。

30和1000的差距鴻溝，馮星意識(shí)到，供給手游的引擎開發(fā)不能太過冒進(jìn)，ERA的開發(fā)，要針對(duì)移動(dòng)設(shè)備，定制渲染管線。

用崔銘和馮星的話說，ERA的前期開發(fā)，幾乎是“前進(jìn)一步，后退半步”的不斷重復(fù)。

然而，隨著手機(jī)端渲染架構(gòu)和API的發(fā)展，ERA的性能也進(jìn)行了一次巨大的飛躍。

同時(shí)期的不少其他作品，宣稱能跑到90幀，實(shí)際90幀只是放開性能之后，所能達(dá)到的最高水平。在以90幀的幀率運(yùn)行超過5分鐘之后，幀率就必須得落回30幀。手機(jī)也幾乎就沒法拿在手里，因?yàn)橐呀?jīng)發(fā)熱得燙手。

而ERA卻能夠?qū)⒄麢C(jī)的功耗降低10%，并且以ERA開發(fā)的手游《新笑傲江湖》，在OPPO的中端機(jī)上能夠穩(wěn)定跑到90幀，高端機(jī)甚至可以達(dá)到120幀，用戶對(duì)發(fā)熱的反饋也很少。

要知道，《新笑傲江湖》上線即能跑到120幀，當(dāng)時(shí)蘋果大部分的設(shè)備，屏幕刷新率都達(dá)不到120幀。

游戲《新笑傲江湖》

得知了這件事之后，蘋果在App Store給《新笑傲江湖》連續(xù)做了半年的推廣，也算是ERA的一件“戰(zhàn)功”。

關(guān)于ERA的性能，還有這么一件小事：在ERA開發(fā)的《倚天屠龍記》中，不少玩家反饋：“Loading 界面”有Bug，加載畫面總是一閃而過。

然而實(shí)際上，這不是Bug，是ERA的加載速度太快了。

《倚天屠龍記》的美術(shù)也在抱怨，為加載界面花心思做了的美術(shù)和UI，幾乎是一閃而過，完全看不到。

最后的解決方案，是為加載界面添加3秒的延時(shí)——無論有沒有加載成功，都在界面上停留三秒。這才解決了這個(gè)問題。

但同時(shí)期，完美世界使用其他商用引擎的項(xiàng)目組，還正在掙扎，如何將加載場景的速度，從20秒降到15秒。

盡管實(shí)力出眾，但在完美內(nèi)部，ERA卻漸漸開始遇冷。

前面說，崔銘和馮星分拆創(chuàng)業(yè)，與完美2014年的分拆不無關(guān)系。

一句話來說，在2014年之后，越來越少的團(tuán)隊(duì)愿意使用完美的自研引擎進(jìn)行開發(fā)了。

新加入的外部團(tuán)隊(duì)，都是Unity和UE的開發(fā)者，無從接觸ERA，也大多不愿花費(fèi)時(shí)間，從頭開始學(xué)習(xí)一個(gè)不熟悉的引擎。

而即使完美的“老人”更愿意用ERA，隨著人員的流失和迭代，用ERA的人就越來越少。

原來的一代傳奇“安捷莉卡”，也因?yàn)槿绱吮淮蛉肜鋵m，傳說在今天只有2個(gè)程序員還在維護(hù)，令人不勝唏噓。

引擎失去了用武之地，等于失去了生命力。崔銘和馮星面臨著重大的抉擇，要么留在完美，未來不僅可能發(fā)展受阻，甚至可能面臨解散的命運(yùn)；要么冒險(xiǎn)出去創(chuàng)業(yè)，離開傾注了多年心血的完美，經(jīng)受市場的考驗(yàn)。

在這個(gè)不進(jìn)則退的檔口，崔銘和馮星向公司提出了分拆的請(qǐng)求，帶著引擎研發(fā)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)業(yè)，繼續(xù)對(duì)引擎事業(yè)的探索和追求。

他們將ERA重新命名為“渲光 Lumverse”，而Lumverse 引擎的成立，又標(biāo)志著他們一個(gè)新的時(shí)代誕生。

2022年，元宇宙的浪潮還在涌動(dòng)，圖形引擎又一次被推向臺(tái)前，站在聚光燈下，被認(rèn)為是科技?xì)v史舞臺(tái)上的又一個(gè)“新主角”。

也是2022年，國際政治詭譎多變，中國科技界仍籠罩在西方“卡脖子”的陰影底下。

尤其是俄烏戰(zhàn)爭后，投資圈最先感到這種恐慌。“之前覺得無所謂，但現(xiàn)在俄羅斯就打了個(gè)樣——連麥當(dāng)勞都沒有了?！币晃煌顿Y人如是說。

早有人看到了圖形引擎被“卡脖子”的風(fēng)險(xiǎn)。有消息稱，國內(nèi)某芯片制造巨頭，在今天使用的仍然是UE引擎。如果某天圖形引擎斷供，連芯片制造業(yè)，都恐遭波及。

崔銘和馮星，和他們身后，渲光引擎的開發(fā)者們，都為了“生產(chǎn)自研的引擎”，凝聚在一起。

結(jié)語：

拳怕少壯，棍怕老郎。

今天渲光引擎的團(tuán)隊(duì)，很多是在游戲行業(yè)打拼了多年的老兵，平均年齡在三十五六，完全無視“互聯(lián)網(wǎng)人過了三十五得扔”這個(gè)魔咒。

團(tuán)隊(duì)里不少人，上一份工作還在大公司做主程，來到團(tuán)隊(duì)只能做組長，不僅要到一線寫代碼，還要帶新人。

崔銘和馮星用“清苦”來描述他們的工作。引擎開發(fā)者們做著富有挑戰(zhàn)的工作，卻甘當(dāng)綠葉，藏身于成功項(xiàng)目聚光燈的背后，經(jīng)濟(jì)上的激勵(lì)也自然沒那么令人驚羨、

一次，一個(gè)在馮星手下工作的“老人”提了離職，原因是妻子要去深圳，因?yàn)楸本]有戶口，自己也還是要去騰訊工作賺錢。

現(xiàn)實(shí)的壓力，一次次地提醒著崔銘和馮星，他們并非生活在心想事成的童話世界，而是在這個(gè)充滿希望，又無可奈何的人間。

盡管如此，既然有人能夠奮斗在最清苦的地方，代表理想主義還并沒有消亡。

渲光在搬家后，已經(jīng)來了不少訂單，從游戲開發(fā)到數(shù)字城市，一時(shí)間工作竟然堆了不少，甚至需要滿負(fù)荷地加班。

崔銘和馮星已經(jīng)不再參與具體的工作，更多把自己的職責(zé)放在指導(dǎo)和掌舵上。對(duì)他們來說，寫代碼甚至都比較浪費(fèi)時(shí)間，不如將經(jīng)歷用來培養(yǎng)新人，長期來看收效更高。

盡管如此，崔銘有時(shí)還是忍不住技癢。一次，他幫組里的程序修改代碼，將這一模塊的代碼量，修改到了原來的三分之一。

雷峰網(wǎng)

雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。